我要讲一讲我们的故事。
我们是生于八零后的几个孩子，我们也许是捏着泥土过家家，爬树翻山野大的最后一代。
二十年前大伯曾用似幻似真的语气描绘乡野间鬼怪传闻。
如今我也希望能如此来说说我们，也就是他的下一代的故事。

据说因为我爷爷曾在地主家记账,解放后我奶奶便死在村里的各种莫名混乱斗争中，留下四个儿子。
随后69年的大饥荒里，我爸他们险些饿死。
也不知是不是因此我二伯落下严重的耳疾。
反正大家都叫二伯聋子。
农村的冬日里，他们兄弟围着炭火挤在一个屋子里，甚是壮观，耳聋也就罢了，还容易情绪激动，争论几句便是脸红脖子硬，完全是用吼来交流，隔着透明塑料布糊的木窗户，五里地外都能听见，像是武侠小说里的XX几怪。
二伯想是一天书也没念过，真正是目不识丁，平素也是寡言少语，闷头做事，却极易被挑拨起情绪。
我小时候唯一一次进城，二伯不识大大的男女二字，硬是把弟弟他们带入了女公厕，十分欢乐。

我大伯和二伯年轻时讨不到老婆，光棍了几十年，上了年纪才寻了别村的寡妇作伴。
大伯被村里人叫老海。
海是夸海口的海。
大伯说起话来是天马行空，滔滔不绝。
村里人常说不要听他海。
我倒是一直很喜欢听他的那些怪力乱神之说，东一竿，西一耙，总是出人意料。
大伯很是信命，出口便是要从祖上积阴德讲起，信八字那一套，也讲面相。
在旁人看来，他神神道道得不像话。
后来他找了个邻村寡妇作伴，我这个大伯母有些弱智，淘米做饭都不知分量。
据说她的丈夫便是因她而自杀身亡。
她刚来那阵十分热闹，村里人都瞧着她的行径新鲜，喜欢逗弄取笑她。
大伯母为人十分热情，大老远的就叫着人的名字，你要是不应声，她便能十遍八遍地叫个不停。
后几年，大伯父得了白内障险些瞎了，继而瘫痪在床。
也只有我这伯母能听他海几句。